Mes textes.

La photo de Serge Choinière montre un rêveur en action : « I am a dreamer. » La phrase de John Lennon a toujours résonné en moi. Et rétrospectivement, je vois que j'aimais surtout imaginer. Moins concrétiser les projets que j'imaginais. Je ne suis jamais devenu publiquement le poète, l'artiste, ni réalisé mes grands projets pour changer le monde. Mais en arrière-scène, j'ai prolongé ces élans de jeunesse, plus simplement, dans ma vie de tous les jours.

Je suis un silencieux, un solitaire. Je n'aime pas être au-devant de la scène. Je longe les murs et préfère passer inaperçu. Mais après toutes ces années, je désire me révéler. À 80 ans, on a du vécu.

C'est en contradiction avec ma vocation zen, se détacher de l'ego. Mais ma vie est une expérience qui peut en inspirer d'autres. Nous avons tous besoin d'inspiration et de modèles. Mais je ne suis pas un modèle, seulement un trajet parmi d'autres. Un trajet que je partage parce que j'ai laissé beaucoup de traces de ce parcours.

La photographie, le numérique et les écrits ont tissé des liens que j'ai le goût de partager, une envie de révéler ce qui se cache en dessous et qui me rattache à l'ensemble de la vie.

Notre premier ancêtre en Amérique : soldat du régiment de Carignan, tonnelier plutôt que défricheur, assassiné à Lachine par un mari jaloux. De son fils unique, Pierre, premier colon de Kamouraska, descendent les Roy et les Desjardins d'Amérique — dont Alphonse Desjardins, fondateur des Caisses. Récit dicté de vive voix en juillet 2026.

Été 1974 : en route vers la Gaspésie avec ma femme, enceinte de Noémie, nous nous arrêtons par hasard à Kamouraska — en pleines fêtes du 300ᵉ anniversaire du village fondé par mon ancêtre Pierre Roy. Je n'en savais alors rien : ni la concession familiale, ni même que mon père y était né. La suite du récit d'Antoine Roy.

Famille Rosaire Roy — Yvonne Dépeault. L'histoire de mes parents et de leur famille de neuf enfants, écrite pour l'album souvenir des familles d'Acton Vale (1859–2009).

Un texte de mon cousin André Fournier, publié dans Les Six Cantons, le bulletin de la Société d'histoire de la région d'Acton. Il raconte notre rue, nos jeux d'enfance et plusieurs membres de notre famille — j'y apparais moi-même à quelques reprises.

Reportage. À Longueuil, derrière un bungalow comme les autres, un homme cultive depuis plus de trente ans une forêt miniature autour d'un chêne qu'il a sauvé. D'Acton Vale à Longueuil, du potager de Rosaire au kōan d'Albert Low.

« Qui suis-je ? » Le chêne est dans le jardin. Le koan que m'a donné mon maître zen, Albert Low, et le chêne de mon jardin de Longueuil — héritage de mon père jardinier —, à travers les saisons.

« C'est encore mon père qui jardine. » Le jardin rectiligne de Rosaire à Acton Vale, mon jardin buissonnant à Longueuil, et ce qui passe de l'un à l'autre : l'héritage, l'apprentissage, la patience.

La respiration est cette corde qui nous amène au fond du puits intérieur — une méditation en deux parties sur le Taïchi, la respiration et l'intelligence du corps.

Une pièce de théâtre philosophique en six actes, explorant le dialogue entre l'humain et l'intelligence artificielle — et sa poursuite dans la vie réelle.

Résumé de ma thèse de maîtrise (1996) — une vision de la technologie au service de l'épanouissement humain.

De la cybernétique à la contemplation — comment la technologie m'a conduit vers le silence.

Organisation Tentaculaire Originale : un réseau de création par la poste, lancé avec des amis artistes. Le manifeste est une fiction écrite en 1981 comme si l'on était en 1991 — elle imaginait déjà des créateurs reliés par ordinateur et téléphone. Dans la réalité, OTO a vécu deux ans, une dizaine d'envois à une vingtaine de complices.

« Moi aussi, je me souviens du futur. » En réponse à un chroniqueur de La Presse+ : du Portapak de 1972 au Whole Earth Catalog de San Francisco, du manifeste OTO aux « micro-ordinateurs à pédales », jusqu'à l'intelligence artificielle devenue gérante de mes graines — cinquante ans à garder la main sur mes outils.

Caméraman d'un film tourné avec des patients d'un hôpital psychiatrique, j'ai baissé l'objectif au moment où une femme confiait sa douleur. Les monteurs en ont tiré la finale du film — et moi, la fin de ma carrière au cinéma.

« Nos gènes ont baigné dans l'alcool. » Rosaire et les oncles d'Acton Vale, le Montréal de 1969, le Chat Noir et l'amour libre, le Portapak et le film de Prévost, une grève qui a failli me coûter ma job au Cégep — puis la décision de vivre autrement, et le zen qui m'apprend à vivre avec l'ambiguïté.

Les poèmes de ma jeunesse, tapés à la machine et offerts à mes amis. « Étant un poète écologique, ma devise est : Épurez, épurez, afin de ne pas sacrifier nos arbres en vaines paroles. » Avec la photo que Serge Choinière a prise de moi, écrivant à la chandelle dans un camping au Québec.