La fin tragique d'Antoine Roy

Le soldat qui ne voulait pas défricher

Mon premier ancêtre en Amérique s'appelait Antoine Roy dit Desjardins. Il est arrivé en Nouvelle-France — notre Québec d'aujourd'hui — en 1665, comme soldat du régiment de Carignan, envoyé par le roi de France pour combattre les Iroquois. Sa mission accomplie, on l'encouragea, comme bien des soldats, à rester au pays : il épousa Marie Major, une Fille du Roy, et le couple reçut une concession à Batiscan, sur la rive nord du Saint-Laurent, plus près de Trois-Rivières que de Québec. Leur tâche : mettre la terre en valeur.

Mais il s'avéra que notre ami Antoine n'était pas enclin à devenir cultivateur, encore moins défricheur : sa concession était une forêt qu'il aurait fallu bûcher avant d'y semer quoi que ce soit, et ce n'était pas du tout dans ses plans. Il partit donc chercher du travail du côté de Montréal, à Lachine, où il exerça le métier de ses ancêtres : tonnelier — son père, resté en France, était maître tonnelier. Pour se loger, par je ne sais quel destin, il trouva chambre chez le sacristain de la paroisse, un certain Julien Talua dit Vendamont.

Le coup de fusil

À vivre sous le même toit, Antoine et la femme du sacristain, Anne Godeby, se rapprochèrent… Un jour de juillet 1684, le mari rentra chez lui et les découvrit ensemble. Comme en ce temps-là chacun avait son fusil — pour se défendre ou pour aller à la chasse — il tira sur Antoine, qui mourut sur le coup.

S'ensuivit un procès. Antoine étant mort, on l'enterra. Le meurtrier, qui appartenait à la bonne catégorie des bons catholiques qui contrôlaient la colonie, s'en tira avec une sentence plutôt clémente : il n'a jamais vraiment fait de prison — ça s'est réglé en catimini. Marie Major, elle, perdit tout : son mari, ses droits, sa concession. Elle dut refaire sa vie.

Plus de trois siècles plus tard, une parente de notre branche, Sergine Desjardins, lui a rendu justice à sa façon : partant de ce fait divers, elle a écrit un roman sur Marie Major et lui a inventé la belle vie qu'elle aurait méritée, comme on le ferait pour sa propre grand-mère.

Pierre, la souche de Kamouraska

Avant de mourir, Antoine et Marie avaient eu le temps de concevoir un seul enfant : Pierre. Ce fils unique obtint un jour une concession au bord du fleuve, à Kamouraska, dont il fut l'un des premiers colons. Et lui, le seul de sa filiation, eut une descendance immense — Kamouraska d'abord, puis le Bas-du-Fleuve, puis la Gaspésie.

Roy ou Desjardins ?

Restait le nom. Du temps de mon grand-père, au début des années 1900, le gouvernement demanda aux familles au nom double de choisir : Roy ou Desjardins ? Mon grand-père choisit Roy — c'est pourquoi je m'appelle Roy. D'autres choisirent Desjardins : c'est de cette branche que vient Alphonse Desjardins, le fondateur des Caisses Desjardins. Ses frères aînés portaient encore « Roy dit Desjardins » sur leur baptistaire ; lui fut le premier à ne porter que le nom de Desjardins.

D'un même coup de fusil, tiré un soir de jalousie à Lachine, descendent donc les Roy et les Desjardins d'Amérique — dont je suis.

L'autre version — celle des veillées

La même histoire, je la raconte aussi d'une autre manière, plus courte, comme on la sert dans les veillées :

Antoine venait vivre et travailler à Montréal. Pour se loger, il louait une chambre chez l'habitant — mais cet habitant était le bedeau de l'église Notre-Dame. Et pendant que le bedeau s'occupait cérémonieusement de Notre-Dame, Antoine s'occupait, lui, simplement de sa dame — qui, semble-t-il, ne se faisait pas prier.

Cette histoire fit beaucoup de train, et un procès spectaculaire meubla le quotidien de bien des Montréalais. Comment ça, un procès ? Eh bien oui : le maudit bedeau, plus mécréant que saint, avait assassiné mon ancêtre en train de servir sa femme.