Dans les années 70, j'écrivais beaucoup, souvent la nuit. J'ai tapé ces poèmes à la machine et je les ai réunis dans un petit cahier que j'ai offert à mes amis, sous le titre PRé/TEXTES.
La photo a été prise par mon ami Serge Choinière, avec qui je travaillais au Cégep Édouard-Montpetit. Il étudiait alors pour devenir photographe. Ce n'était pas une mise en scène : dans un camping au Québec, j'écrivais vraiment à la chandelle.
Les poèmes sont reproduits tels que je les ai tapés, avec leur mise en page en escalier et leurs tournures de l'époque. J'ai appliqué les corrections que j'avais faites au crayon, et corrigé l'orthographe sans toucher aux mots.
PRé/TEXTES*
Avant le texte, la mise en forme définitive, éclatent les grands élans spontanés, jetés sur papier, au gré des jours. Il y a unité dans le fond avant d'atteindre la structure, cette unité logique qui parachève l'oeuvre pour devenir : recueil, roman, pièce de théâtre etc…
Pourtant, à ce moment-ci, le prétexte me semble le plus important ; je le jette à la face de mes amis.
« Ceux qui vivent, ce sont ceux qui luttent » **— Victor Hugo
« Pourquoi chercher un chemin si ce n'est pour le montrer à mes frères » **— Goethe
Voici donc des bribes, des extraits d'oeuvres plus longues. Étant un poète écologique, ma devise est :
« Épurez, épurez, afin de ne pas sacrifier nos arbres en vaines paroles. »
Produire beaucoup, publier peu, ne pas ajouter à l'amas déjà monstrueux de l'insignifiance ni à la somme des invendus pourrissant dans la cave d'éditeurs.
Sans prétention, avec amour, pour le plaisir
Être beau et grand.
* Prétexte à un cadeau en ces jours qui font que les années passent.
** Vieilles pensées d'un autre monde qui n'a pas beaucoup changé.
Les poèmes
le goût d'écrire
rien
simplement le besoin
d'extirper
ce trop plein
indéchiffrable
le crayon patauge
sur le papier
une sensation
un mouvement
le concerto
en 24 mots
pour plume et orchestre
le petit Bach
dans son sofa
joue de la cueillère
attendant
l'éclair de génie
que le livreur
lui monte
son piano à queue
Hendrix
dans son tombeau
tout en tirant sa poffe
crie à tue-tête
« mort où est ta victoire »
dans ta tombe
répond la neuvième de Beethoven
· · ·
tout en proclamant
l'inexorable existence
à sens unique
bornée
de cadres
trop restrictifs
pour l'énergie démentielle
du simple homme
de la rue
· · ·
Je suis un taureau
Et tant que la Terre
tournera
Je tournerai avec elle
Je ne cours pas les arènes
Où chaque jour
Quelques taureaux imbéciles
Se laissent tuer
Pour le plaisir des sots
Et la gloire d'un faiseur de miracles
Ma race broute les champs
Avec ce regard mystérieux
Bienheureux peut-être
Surpris de vous voir là
Pendant que vous pourriez
Être ailleurs
Il rumine des jours durant
Pour atteindre l'inaccessible
Et de temps à autre
Il raffole de la joie
des femelles
De l'amour des femmes
· · ·
Du bois
Et des grands espaces
Montait le silence
Nécessaire à la vie
S'inscrivaient sur des pages blanches
Les silences torturés
D'un être affamé
De mon tiers monde
J'ai décroché le téléphone
Pour endormir ma conscience
Et non pour répondre aux appels pressants
De ma faim d'absolu
Qui ne s'écrit plus
Sur des blocs-notes
Blancs jaunes roses
Les mots se noient
Oubliant de s'inscrire
Car du bois
Et des grands espaces
Montaient le silence
· · ·
Le pourquoi
D'un « je ne sais pas »
La raison
D'un « parce que »
d'un « il faut »
La folie-raison
De vivre au milieu
en situation
en arrière
au sommet
Des tours de Babel
Écrire le non sens
Dire la virgule
Véhiculez la folie
Autour d'un point d'interrogation
Vivre à jamais
Entre deux couvertures
· · ·
Le jour monte
Dans la Matapédia
L'eau coure plus vite
Que le monstre d'acier
Habité
Par des peuples endormis
La forêt s'éveille
Au passage de l'engin
Et de sa suite
De quelques maisons
Pointe la lumière
Reflet du soleil
Venu dire bonjour
À l'homme debout
Cambré dans le petit matin
Attendant le jour
De pieds fermes
Pour accomplir l'oeuvre de sa main
Que son coeur alimente
En ce pays sauvage
abrupte
Alors que s'approche la mer
Et les terres d'une province inconnue
Le Québécois insiste
Pour faire surgir la vie
· · ·
Ja Ja nous venons t'écouter
Ze Ze Ze le jour s'endort
nous entrons au règne de l'électricité
au contrebas d'une scène nocturne
un joueur se joue des tours
il note les sons
harmonise son esprit
sans bruit crescendo
JAZZ stand up
pousse le son
ouvre la porte
le piano monte
la bass descend
on se croise dans l'escalier
on s'accorde sur la même note
et l'on part
AFRIQUE NOIRE
des tam-tams répandent le bruit
d'une tribu réunie aux célébrations
saxonnes
AMÉRIQUE BARIOLÉE
vibre les pitons enchaînés par le rythme moderne
la trompette murmure le thème
à bouche que veux-tu
au terme d'une grande envolée
l'AFRIQUE se déchaîne
le tiers monde se révolte au paroxysme de la note six
un octave sur le dos
un boutté sur la cravate
perdu au piano de vos rêves les plus beaux
la jeunesse entend l'appel du peuple entier
le survivre de la race
TAM-TAM
musique sauvage endiablée
frappe à nos pieds
cri du coeur à la raison déréglée
la démesure devient la mesure
la nuit noire enfonce le jour blanc
les peuples se marient
MUSIQUE TRICONTINENTALE
de racines fécondes JAZZ JAZZ
· · ·
JAZZE RIMBAUD
l'étoile a pleuré rose au coeur de tes oreilles
le jazz se joue là dans le
dérèglement de tous les sens
Ô suprême clairon plein de strideurs étranges
LOVE SUPREME
crache toujours vers l'azur noir
mille octaves enflés
absolument moderne
lumière altérée la fôme exténuée
le mouvement égaré
l'homme se joue
se prouve les évidences
cascadant l'action des stupides hoquets
amasse les strideurs au coeur du clairon sourd
ô flot abracadabrantesque
la noire alchimie
rimant au milieu des ombres fantastiques
· · ·
Jazz blanc, jazz noir
tes doigts s'allongent sur un piano
des coeurs s'étendent sur des guitares
la musique redescend du ciel
pour saluer les Hommes
oh jazzman
ta noirceur éclaire nos vies
tu contrebasses au contretemps des silences
ta vie quotidienne pendue au bout de tes cordes
tu t'accordes à dire
que l'harmonie n'a pas de main
pour jouer toute seule
jeux sonores
battements de coeurs
sur les tambours sauvages
MUSIQUE MUSIQUE
MORE MUSIC
duo quatre
des notes intermittentes
repoussent plus loin le silence
tout près du mur du son
ton canard se pend aux poutres
bondit sur la brique
juste à côté de la clôture
après la fermeture
jazz is come back disait le journal
ton sax en or joue de la musique blanche
pour les oreilles d'un chien noir
ta tête sur tes épaules
crie à tes doigts
quel trou boucher
ton coeur manque de chien
ta peau manque de couleur
JAZZ NOIR JAZZ BLANC
· · ·
Vision bloquée
Espoir Espérance en écueil
Changement, du temps qui passe
le facile, l'habituel remplace le meilleur
LE PLUS QUE PLUS
UN monde qui perdure, dont on se contente, s'accommode
Nos forces d'Hommes
s'annihilent dans un quotidien harassant
travailleur
Qu'un but, le soir qui tombe
le repos du guerrier bien payé
QUI A TUÉ NOTRE VIVE FOLIE ?
Qui a VOLÉ
la sagesse du MIEUX ?
l'ardeur de la révolution ?
Les dieux sont-ils revenus reprendre leurs biens ?
La vie ne vaut-elle
QUE POUR MOURIR
dans une auto sport
Prométhée enchaîné à la mécanique
ou embourgeoisé dans un fauteuil roulant
MOURIR POUR SI PEU
Nous ouvrons nos tombes, croyant y découvrir
la boîte de Pandore, le salut éternel
Mais l'on n'y trouve que la mort
Engraisser et mourir
Le slogan de la consommation
nous irait-il comme le bijou
d'un roi
Nous ne creusons même plus nos tombes
Nous les achetons
Comme nous croyons possible de tout acheter
RAPPORTS MARCHANDS
à sens unique
Où a-t-il foutu le camp lui aussi (le sens)
Non SENS
VIE DE VENDUS
au camp des poires piquées par les vers
Les vers du poète
Nous réveillerons-nous que pour périr définitivement
disparaître à jamais
D'UN PARADIS dont nous avions perdu le secret
Ou peut-être, l'avions-nous vendu contre un bonheur à rabais
L'espace vital
la nature, la vie
qu'avons-nous reçu en retour
ET HOPS
trois quatre claques
sur la gueule
deux trois coups de pied
dans le cul
Pour défoncer la réalité donnée
Pour revenir de ce mauvais rêve
Pour péter la baloune du réel oppresseur
Laissons nos autos à la porte
Passons du rapport marchand à la vie amoureuse
De la consommation à la création
Abattons nos bourreaux
nos maîtres/esclaves
Débordons le ca-dre
Coulons le bateau qu'on nous a monté
Faisons sauter les barrières
les barreaux
posés à nos espoirs
à nos folies
SAUVONS NOS PEAUX
CRÉONS LA VIE
recommencer
laisser ici reprendre là
hésitation devant l'incertitude
désillusion, illusion à renouveler
se rabattre les trappes
redorer son blason paé en dedans
jouer à l'aveugle le temps d'un silence
pour inventer le cri délivrant
le ah ak CALISS
qui révolutionne le cerveau
qui dégage les avenues du possible
terrorisme : faire sauter les horizons bloqués
abstraire la substance du tas d'ordures
l'encombrement du trop
le trop inutile distrayant
le dénuement libérateur
la joie du simple
les mots simplettes
singe-pet
cacahouettes
ÉCRIRE L'IMPOSSIBLE
libérer libérer
l'esprit l'amour
sauter éclatement spatio-temporel
des limites incertaines
indiscernables
le pétard mouillé de nos énergies créatrices
libération de nos peurs
de nos angoisses
atteindre l'inaccessible
engager nos quotidiens
poser les gestes à longue portée
À COURAGE MULTIPLICATEUR
le sens donné
l'évidence nous encarcane
le tel quel engendre le répétitif, le déjà vu
Ni vu ni connu
le futur s'abreuve au renouveau
oubliez le ménage, laissez là vos vieilles idées, ne mettez pas d'ordre
dans vos théories déchues, laissez le balai pour le manteau
construire, échafauder
attention ressources limitées
ménagez vos ardeurs
mettez-y plus de coeur
que d'argent
Mme la Terre se meurt
de vos châteaux en Espagne
de vos buildings empiriques
en des univers new-yorkais
l'abri en un pays international
entièrement beau bon et vrai
HUMANISME VERRAT
· · ·
Les nuits perdurent
au-delà des petits matins clairs
la souffrance s'engouffre
en des horizons absents
le coeur blesse
l'âme chavire
nos absolues
s'effritent en cristal frileux
aimer amour
pour tout dire vivre
s'enracine au quotidien
en angoisses nuageuses
porter un coup à l'habitude
échouer sur des rivages oppresseurs
à naviguer sans cap
le sextant désiré fait fi
des mutineries marines
perdre pied faire une culbute
outrepasser les limites
que l'on pose à nos vies
désarçonné du cheval de mes certitudes
coûte que coûte
de hue à dia
juguler le tracas
embarrasser l'ailleurs
à perdre haleine
tomber d'amour
aux genoux
de la vie
cul cul sac
à ne point rompre
crainte furtive
d'une époque malsaine
aux aguets
des tendres miettes
qui d'une table sans faim
jette son festin
d'indigestion vague
barbelée de dents équivoques
broient l'ardeur rancunière
d'une portée mal aimée
ne poussez pas la porte
l'absurde faisant face au ridicule
l'imbécillité se fait jour
en crépuscules froideurs
à ne point rompre
le cul se projette à sang
la limite vaginale du plaisir
enjoint la vie
à résister à sa propre déchéance
à mourir un peu toujours
on finit par tourner en rond
longtemps
cul-de-sac à double sens
buter le cul à la renverse
dégénérer en clowneries piteuses
les airs bienfaiteurs
de l'apparat transparent
au source du souffle
du premier mouvement
tendre sa corde
à perdre haleine
attendre le dépassement
de la lumière qui jaillit
d'un nulle part moqueur
je rêve à peine
de l'instant où le rideau tombera
de mes yeux hagards
laissant le regard
en lettres mortes
posé son rire taquin
à l'insignifiance du jour
je te tais
en souffrances souterraines
· · ·
le silence seul guérit la bêtise humaine
et la mort porte en elle
lueur d'espoir
aux culs-de-sac successifs
d'une folie s'arc-boutant
« aux sanglots longs de l'automne »
aux prises avec des intérieurs fragiles
et des décors mouvants
l'âme ballotte
aux étranges tourments
de chaque jour suivre la peine
pour que force travailleuse
se déchaîne
faire le pain qui nourrit
tisser les liens qui unissent
à même les luttes
mener nos têtes douteuses
aux gestes mobilisants
· · ·
Tout doit être vendu
à défaut d'être acheté
talent énergie démesure
à vil prix afin d'augmenter le profit
catalogue étalage
argent sonnant contre intelligence sonore
on dit que les choses meurent
elles ne meurent pas
on les tue
je n'existe plus
ou est-ce le monde tout autour
qui se détériore en spirales nucléiques
les atomes s'estompent
le sens tombe
en troublantes caresses
la gravité est une loi de la Nature
la gravité est une loi de la Nature
le verbiage de l'ennui
s'incruste dans la nuit
déchirant la vie de sa contenance
de sa rancoeur
démystifiez et sagesse et folie
réveillez-vous le combat
est engagé
sainteté de terrien
infini t'es si mal
du verbe endormi
réveillez le combat
dans la rue
dans tes murs
l'alerte donnée
je suis ni d'un pays
ni d'une vie
je suis d'une existence
falsifiée au rebours d'une courbe collective
je regrette à merveille
ce que les autres
vivent avec joie
à demeure je meure
sans équivoque et sans droit
la beauté en robe du soir
flirte l'artiste saoul
devant tant de splendeur
il s'étonne de la laideur
encarcanée
au coeur de l'Homme
quand tu te lèves en pleine nuit pour écrire
pour coucher les mots sur le papier
alors tu peux retourner
dormir
les phrases tranchantes
acerbes tirées droit droit droit dans le flanc
attention à l'attaque cinglante
des mots
la Terre se meurt sous le
poids de l'avoir toujours plus
garée en des
parnasses maussades
la morne veilleuse
de l'amour endormi
aux champs
s'enorgueillit
aux ailes fragiles
des génies terreux
si j'étais parfait
c'est que le monde aurait changé
et j'en ferais partie sans doute avec vous
enfant t'es si mal
dans ta peau
enfantez si mal femmes
la peau enfle de souffrance
sous le poids de la vie
l'enfant jeté dans le monde
expulsé de sa tanière
cherche l'air
l'air de la tendresse
enfant t'as si mal dans ta peau
que tes yeux flottent
sur des déluges rageurs
infini t'es si mal dans une vie
infinitésimal
t'as si mal défini tes envies
le tout petit enfant fait
ses dents contre la société
il veut vomir tous ces coeurs
funestes
les changer en crapauds galeux
enfant t'es si mal
dans ton berceau
enfant t'as si mal dans ta peau
quatre yeux flottent sur les eaux
portrait de femme et enfant
hanarchant la douleur
si la sonorité
prend le dessus sur le sens
le rythme sur la logique
à l'envers c'est l'hiver
à tire-d'aile
ma ficelle attise le feu
de l'étincelle
ma carcasse frileuse
en des vies sans chaleur
les atomes s'estompent
le sens tombe
en caresses tourbillonnantes
la gravité est une loi de la Nature
la gravité est une loi de la Nature
enfant l'infiniment grand dans ton cerveau
aux mots citoyens
ébranlez la foi des montagnes
démystifiez l'écrit
l'écriture technique apprise
dès l'enfance
et sagesse et folie
l'alerte sonnée
nous écrivons
pour nous actualiser
pour établir une vision du monde
à travers cris et mots
à la grandeur de nos forces d'hommes
de femmes d'enfants
qui voulont nous inscrire
au coeur du changement
nous nous acharnons
à désacraliser l'oeuvre de génie
pour le rendre
à dimension humaine
nous ne gagnons pas notre vie
nous y perdons notre temps
joyeusement
la sainteté me monte aux lèvres
le gosier sec
elle déboule en chapelets ininterrompus
de rengaines dévotes de voeux pieux
de belles et bonnes intentions
sérieux straight plate
sauvez le monde et nous avec
à quoi bon sauver son âme
si l'on vient qu'à perdre l'univers
sainteté de terrien
besoins tenus en laisse
à leur minimum vital
nous nous installons
à l'intérieur d'une existence
et nous voulons y établir
nos croyances
mettre à profit nos acquis
la gravité est une loi de la Nature
enfant t'as si mal dans ta peau
la morne veilleuse
de l'amour endormi
dans sa rancoeur
la beauté en robe du soir
s'étonne de la laideur
pour toujours
beauté amour bonheur
des mots des maux de coeur
existe-t-il un paradis pour ces mots
mes énergies sont rassis
en des univers furibonds
qui se détériorent
en spirales nucléiques
que tes yeux flottent
en rétroactions anonymes
le quidam critique
de qui on a jamais de réponse
la jouissance solitaire
de tout acabit
mais nul ne peut vivre isolé
ainsi l'homme ainsi l'écrivain
là n'est pas l'essentiel
jetez-les à bout portant
aux yeux de tous
le combat est engagé
dans la rue dans tes murs
l'alerte donnée
quand tu te lèves dans la nuit
pour écrire
alors tu peux aller dormir
enfant t'es si mal dans ton berceau
si mal à fleur de peau
la morne veilleuse flirte l'artiste saoul
encarcané au coeur de l'Homme
pour toujours déchirant la vie
s'incruste dans la nuit
le verbiage de l'ennui
et sagesse et folie
de vos tiroirs
sortez les chefs-d'oeuvre
révolutionnez l'écrit
je n'existe plus
ou est-ce le monde tout autour
qui se détériore
au temps où l'on a appris
que être et avoir
n'étaient pas verbes de mise
ne faisaient pas image
ni ne disaient assez précisément
ce que nos cerveaux
auraient dû comprendre depuis longtemps
écrire simple
n'est d'aucune convenance
dans l'univers de la connaissance
oublier être et avoir
dire l'image pour la vie
aux yeux de tous accélérez le dire
aux mots citoyens
la Terre se meurt
sous le poids de l'avoir toujours plus
ma vie s'ancre hors de toute futilité
dans les rues
dans vos tiroirs
réveillez le combat du verbe
endormi est engagé
et nous devons
après les peintres du dimanche
être les écrivants
du jeu dit du plaisir inscrit
de la jouissance décrite
de la semaine travailleuse
acabit unissez-vous
vive le poète de papier
démystifiez l'écrit l'écriture
technique apprise dès l'enfance
empêtrée dans l'église
sacro-sainte de l'art
seul l'officiel peut dire
mais il ne dit que ce qu'il veut
pour nous faire accéder aux révélés du pouvoir
nous avons le devoir de dire
le dire mal peut-être
car à ne pas dire
on ne dit jamais bien
vive les poètes de papier
le sens a foutu le camp
l'officiel nous paralyse
et sagesse et folie
projetons au grand jour
l'expression d'un peuple en gestation
sortir du secret de l'intimité
malgré le doute qui étrangle
peut-être étranglera-t-il aussi
l'oppresseur qui nous guette
à bas les règles
inventons nos vies
poursuivons-la dans tous les sens
pour le plaisir
Serge Roy
Poèmes tapés à la machine dans les années 1970