Les premières maîtresses
Ma vie d'étudiant a commencé en première année, parce qu'il n'y avait pas encore de maternelle et que les mères étaient nos premières éducatrices — et très maternelles.
En première année, j'allais à l'école l'Ange-Gardien, juste à côté de l'église à Acton. C'était la première école d'Acton Vale ; mon père y avait fait ses études. Mon premier professeur — on disait dans le temps ma première maîtresse — s'appelait madame Bisaillon, avec laquelle je m'entendais très bien. Mais au milieu de l'année, elle a annoncé qu'elle était enceinte et qu'elle devait quitter pour accoucher. On l'a remplacée par une autre madame qui s'appelait bizarrement madame Roy, mais qui n'avait aucun lien de parenté avec moi. Cette madame-là n'avait pas la bienveillance de madame Bisaillon, et comme son fils était dans ma classe, elle avait une préférence pour un certain petit Roy. Autre particularité : ma classe était mixte.
L'année suivante, en deuxième année, j'ai changé d'école : je suis allé à l'école secondaire de Saint-André d'Acton, dirigée par les frères du Sacré-Cœur. Ma nouvelle maîtresse — c'était toujours de jeunes femmes — s'appelait madame Lompré, reconnue pour être une très bonne professeure, mais très exigeante.
La troisième année, toujours au même collège, j'avais une vieille madame comme professeure, un peu sourde, ce qui créait souvent de drôles d'histoires. Une fois, le directeur, qui communiquait par un système d'interphone, annonçait le vendredi les choses pour la fin de semaine. La prof demande ensuite : « Qu'est-ce qu'il a dit, le directeur ? » Je ne sais pas par quel stratagème, mais tous les élèves ont répondu : « Congé de devoirs et de leçons pour la fin de semaine » — ce qui n'était pas du tout vrai. C'était une pauvre madame bien gentille.
Ensuite j'ai fait ma quatrième, ma cinquième, ma sixième et ma septième année à cette école-là.
La vocation
Arrivé à la fin du primaire, j'aurais pu continuer mon secondaire au même collège comme la plupart des autres élèves. Mais j'avais manifesté le désir de devenir prêtre — ce qui était un peu aussi l'idée de ma mère.
Mon père connaissait un homme qui avait été, je pense, à l'école avec lui à Acton Vale. Il s'appelait père Lafond, supérieur de la congrégation des pères de Sainte-Croix. J'ai rencontré ce père chez nous ; il m'a parlé de ce que je voulais faire. J'ai dit que je voulais devenir prêtre. Il m'a inscrit au séminaire de Sainte-Croix à Saint-Laurent, un bâtiment toujours là derrière le cégep de Saint-Laurent à Montréal.
Me voilà parachuté à des kilomètres de chez moi, dans un endroit où je ne connais personne. Le premier soir, au dortoir, j'entendais d'autres garçons pleurer ; mais moi, stoïque, je poursuivais ma vocation.
Au milieu de l'année, je tombe malade et je me retrouve à l'infirmerie avec mon meilleur ami. Un soir, alors qu'on se croyait seuls, on s'est mis à parler des filles. J'avais douze ans ; mon expérience des filles n'était pas très grande. Outre ma curiosité et celle de mon ami, ça devait être assez innocent. Mais l'infirmier, un père, n'était pas loin, à écouter notre conversation — qu'il rapporta au père supérieur.
« Votre vocation n'est pas aussi forte que vous nous l'aviez dit. »
En fin de compte, j'ai fini mon année, mais je n'ai pas été invité à revenir l'année suivante.
Les tests
Et là, ma mère, qui voulait toujours que je sois prêtre et que je continue mes études, a trouvé un nouvel allié : l'abbé Laflamme, l'oncle de mon ami de longue date Réal Laflamme. C'est par lui que j'ai été admis au collège de Saint-Hyacinthe.
Mais avant d'être admis, je devais aller chez un orienteur passer des tests, pour savoir si je méritais ce privilège. Je vais à Saint-Hyacinthe passer mes tests — tests d'intelligence, tests de personnalité. Une semaine après, l'orienteur appelle mon père : il voulait le voir, de façon confidentielle.
Après plusieurs petites questions, il demande à mon père : « Est-ce que vous avez battu votre fils quand il était jeune ? » Oh, mon père insulté : qu'est-ce que c'est que cette idée que j'aurais battu mon fils ?
L'orienteur s'était aperçu que mes résultats scolaires ne correspondaient pas du tout à mes résultats de tests. Il essayait donc de trouver la raison de ce décalage. Mais ce n'était pas du tout mon père qui était en cause : c'était plutôt mon frère, qui ne m'avait pas battu, mais avec qui j'avais eu mes premières expériences sexuelles.
Pour moi qui voulais devenir prêtre, qui allais à la messe tous les matins et menais une espèce de vie pieuse, je vivais un dilemme insoutenable. Comme je n'avais jamais avoué mes péchés à la confession et que je communiais chaque matin, c'était comme un état de grâce qui s'était perdu, remplacé par un esprit de culpabilité qui s'était ancré dans mon for intérieur. Ce qui me grugeait le cerveau et mangeait mon énergie.
Huit ans au séminaire
J'ai commencé en Éléments latins et j'ai fait mes huit ans au séminaire de Saint-Hyacinthe — le cours classique : ensuite la Syntaxe, la Méthode, la Versification, les Belles-Lettres, la Rhétorique.
Vers la Versification, je retourne chez l'orienteur, qui cette fois est un prêtre du séminaire. Toujours le même diagnostic : vos notes scolaires ne correspondent pas aux résultats de vos tests. Voilà que ce prêtre psychologue réussit, par des moyens subtils, à me faire raconter les traumatismes de mon enfance, les expériences sexuelles avec mon frère aîné.
Mais j'avoue que je n'étais pas qu'une victime : le sexe, chez moi, répond à un besoin profond et à un grand plaisir. Je ne le savais pas à ce moment-là, mais ma vie par la suite me le confirmera — je ne peux pas rester tranquille longtemps sans sexe. Les plaisirs solitaires, mais particulièrement la vie sexuelle avec les femmes de ma vie, ont permis les plus grands plaisirs sensuels. En ce sens, l'alcool n'est pas étranger à ce délice sensuel.
Le théâtre
La vie au collège est une suite ininterrompue d'activités de toutes sortes, en compagnie de nos amis et collègues. Ainsi j'ai fait l'expérience du théâtre. D'abord comme auteur d'une satire du héros romantique, en Versification : une piécette dans laquelle je jouais le gavroche — le petit bum — qui se moquait du héros romantique voulant séduire la muse.
En Rhétorique, la tradition voulait que, pour la Sainte-Cécile, notre classe présente une vraie pièce de théâtre. Ce fut Le Gibet, de Jacques Languirand, originaire d'Acton Vale. Un des personnages principaux s'appelait Gus — me voilà chef d'une bande qui organise un poteauton. Le personnage principal doit passer plusieurs jours sur une plateforme au bout d'un poteau, sans descendre : une espèce de pari qui existait vraiment à cette époque. Edgard Joly, un autre gars d'Acton Vale, jouait ce personnage. Nous étions une dizaine à faire partie de la troupe.
J'avais donc à apprendre un texte plein de longues répliques, à répéter pendant plusieurs semaines avant la représentation solennelle devant tout le collège. Apprendre le texte était la partie fastidieuse — je n'ai jamais aimé apprendre des textes par cœur. Les répétitions, une vraie partie de plaisir : toute une gang de jeunes à rigoler sérieusement pour habiter nos personnages. Et la représentation : on apprend ce que c'est que le trac, mais on finit par traverser l'épreuve sans trop de dommage.
Aucun grand producteur pour découvrir nos talents hors norme. Ce fut la fin de ma carrière au théâtre. Je n'aimais pas apprendre des textes ni me maquiller. Alors foutue, la vie de comédien.
Mais il en reste un apprentissage important, que j'ai retrouvé plus tard en faisant de la méditation. Se retrouver devant une centaine de personnes, un peu coincé par le trac et par ma vie secrète, mais transcender le tout pour devenir un personnage. Si je suis le personnage, je n'ai qu'à l'être de façon naturelle, en oubliant que je joue devant un public. Ces petits éclairs de distanciation, ou de présence à soi, m'ouvraient un chemin que je parcours encore.
Les philosophes
Puis, après la Rhétorique, dans le collège, on changeait : on devenait les philosophes, deux ans de Philosophie. Quand on faisait nos philosophies, on quittait la majeure partie des élèves pour aller dans une autre partie du collège, où on avait nos airs un peu plus libres. En plus, j'étais devenu externe : j'habitais un logement dans un quartier populaire de Saint-Hyacinthe avec deux autres amis.
L'étude
Donc c'est ça, toute ma vie au collège : une grande expérience partagée par une centaine d'autres gars comme moi, une expérience collective, mais très encadrée. On était là pour étudier. On passait une grande partie de notre temps en classe et à l'étude. L'étude était une immense pièce où tous les étudiants, des Éléments latins à la Rhétorique, se retrouvaient pour étudier et faire leurs devoirs.
Nous étions toujours en étude, excepté le mardi après-midi et le jeudi après-midi, en congé — parce qu'on avait des cours toute la journée du samedi. Le dimanche, le jour du Seigneur, beaucoup d'offices, de prières et d'études. Et nous allions chez nos parents rarement : au début, seulement aux grandes fêtes religieuses, Noël, Pâques… mais avec le temps, ces congés sont devenus plus réguliers.
Ce qui faisait que mes journées d'activité, c'est là que je faisais le plus de sport. Mais on faisait aussi beaucoup de sport lors des récréations, après les repas.
Dans l'étude, on était peut-être deux ou trois cents élèves, un peu cordés, mais chacun à notre bureau. Et là il se passait beaucoup de choses, parce que c'était silencieux — évidemment, tout se passait en silence. Mais le silence, des fois, amène l'envie de faire quelques pitreries ; il y avait toujours du bon monde pour nous faire rire.
Une fois entre autres — je ne sais pas en quelle année, j'étais peut-être en Méthode — le père qui surveillait l'étude dit très gravement : « Ne vous énervez pas. Il y a un feu pris dans l'aile centrale. On va tous sortir, mais sans panique. » Et au lieu de créer un effet de panique, spontanément, tout le monde applaudit. Le père a perdu la face complètement : il nous annonçait une nouvelle tragique et nous voyait heureux, avec deux semaines de congé à la maison.
Le séminaire était un lieu d'hommes : des prêtres qui encadrent des gars de onze à vingt ans.
La suite — la découverte des filles, et le moment où l'art prend le pas sur le sport — dans Ma vie d'ado.